喧嚣的老鸦和冬日的风
我记得村口是有棵老杨树的，光秃秃的枝桠错落在扭曲的树干上。北风凛凛，树上的老鸦呱呱的叫，声音嘶哑，聒噪。村口住着的是一位先天残疾的大伯，长年卧床，不能起身。我记忆里，大伯佝偻着身子，在床边的炉火旁给我炸精致的小鱼，焦酥可口，满齿留香。我总是偷偷的扔几只小鱼给旁边喵喵呜呜的小猫，它眯缝着眼，欢愉的低头舔舐美味。鱼吃完了，它静静的蹲在炉火旁，背拱的像座小山。我用手轻轻的挠它的脖子，它伸长脖子，乖乖地一动不动，任我抚摸。
我问枯瘦的杨树，冬天什么时候是尽头。老树不语，在萧瑟的冷风中互相拍打着枝桠。我厌烦了老鸦的喋喋不休，用竹竿打碎了它安逸的梦：我捅掉了它的巢窠。它扑棱着翅膀，惊慌失措的飞远了。
乖巧的犬和肥美的鱼
我父亲养鱼，家里有三四十亩地的鱼塘。我记忆中有两条柴犬拽着我在鱼塘边散步，我怯生生的被它俩拖着走。对于养鱼的人来说，冬天是个收获的季节。辛苦经营一年的鱼终于到了收获的日子。全家忙的不亦乐乎，而我也帮不上忙，只能和两只狗玩耍。
到了收鱼的时刻，会动员全村人来帮忙起网。一般要下网三次，才算把鱼收的差不多，剩下的小鱼最后收拾。丰硕肥美的鱼儿在大网里挣扎，煞是好看。收网结束了，鱼塘的水要被抽干，都是一些小鱼在淤泥里翻滚。看到这些，耐不住性子的白鹤就会蜂拥而至，狠命的啄食在淤泥的小鱼，用它细长的爪子挑拣着。大人们对付他们也有办法，用早已准备好的炮仗去吓它们，每一次爆炸，总会让那些专心觅食的白鹤们落荒而逃。而我也会跟着大人们凑热闹，牵着我家的两只狗，在鱼塘边对着那群不速之客狂吠，我就在边上拍手叫好。
收获的鱼大多数都会卖掉，剩下的一些自己食用，也会给亲戚朋友，左邻右舍分一些。最爱母亲做的小鱼干，精致有嚼劲。刚捕捞起来的小鱼要洗净晾干，小点的直接清洗干净就可以了，稍微大一点的还要剥开鱼肚皮，清除内脏，用盐腌制一下，风味更佳。处理好的小鱼整齐的码放在竹篾里，放在屋顶晾晒。冬天晒鱼最好，一来不用担心苍蝇，二来冬季干燥，光热均匀，晒出的鱼干更香，更容易贮存。
鱼干有两种吃法：清蒸和油炸。清蒸的鱼干下饭，酥软弹牙；油炸的鱼干，可以做零食，香脆可口。剩下的鱼干放在透明的塑料袋扎紧，然后放在密封的陶罐里，来年开春吃。
冬日的麦冬青格外的有生机，绿油油的一片覆满整个田垄。麦冬青是一种鱼草，也可做猪的饲料。看父母割鱼草大抵是我小时候最喜欢的乐趣，在齐腰深的鱼草里总会有东躲西藏的小兔，或呆呆的藏匿在鱼草里熟睡，或跟着兔妈妈在草里逃窜。我的父亲总能给我带回几只小兔子，放在早已做好的铁丝笼里陪我玩耍。两只柴犬自然也不会闲着，主动的出去追赶大兔子了。它们抓到兔子会直接咬死，然后叼着回家，不会在中途独自吃了。
芝麻手表和开荒的老爷爷
村西边有一位开荒的老爷爷，面颊红润，微胖，手里总拿着一根小树枝或者竹条，那是用来赶山羊的。山羊很灵性，遇到生人也不会惊慌，只是自在的低头吃草，时不时咩咩的叫唤两声。
荒地上有一排排整齐的速生杨，而老人的职责就是打理这片荒地。杨树生长很快，没几年就能到数十米的高度。开春的时候，老爷爷会挥着他锋利的柴斧，砍下最精壮的树枝，用这些树枝扦插新的杨树，循环往复，整个村头都是高大的杨树了。
夏末，芝麻正是好收成。收割的芝麻整齐的摆放在油毡布上，有硕大的蚱蜢和油亮的肉虫攀附在芝麻秆上。接下来就是“打”芝麻了，老爷爷拿了两根麻溜光滑的木棍让我给他帮忙，我一阵乐，抡起棍子就啪叽啪叽的一顿乱打，芝麻粒都飞到地上了。老爷爷慌乱的赶过来，“乖孙，你慢点，一年的辛勤还不能收获一小袋子呢”。他说完了，耐心的教我怎么打芝麻，我仔细的看着，认真起来。忙碌了一下午，芝麻总算打完了，用细筛子滤去尘土和枯叶，打包贮藏就行了。 老爷爷为了哄我，总会给我吃的。在他床脚立柜旁的小土罐里，总会有让人兴奋的惊喜。颗粒饱满的红壳花生，大块的麻糖、香脆的麻果，还有自己炒的葵花籽。
家里通知我要上小学的时候，我意识到无忧无虑的日子可能要过去了，急得大哭，就是不愿去上学。老爷爷听到了这个消息，大老远跑我家来劝我，还特地带给我一只芝麻手表，那是老爷爷自己亲手做的。他说，”小娃娃，这是爷爷的心意，以后有机会一定给你买个真手表，你乖乖的去上学，想爷爷了，就看看表。爷爷希望你有出息，珍惜每一分一秒。”我轻声的点头，抹干了眼泪，看了看手上精致的手表。它就是用芝麻壳互相镶嵌编织的工艺品，芝麻壳子内扣在一起，一字儿排开，连接成一个环形，活生生一只手表呢。
现在那只手表早已不见了，老爷爷的记忆也差不多模糊不清了。我大抵记得，在生锈的文具盒里，静静地躺着一只手表，每晚伴我入睡的也是它，我就把它搁在我的床头边上，它安静，我也无声。